火灾和诗歌

最近,我是修理这本书:

我有一个喜欢旧课本,所以很高兴有机会帮助这一个。这是一个很简单的修复。一些链接的页面和贝克与日本组织/亚麻层压板。但是这里的东西真的抓住了我的书。它闻到木材烟雾。不熟悉,发霉的,猎狐,sat-in-the-stacks 100年来的气味。壁炉的气味。
我意识到气味可能是因为这本小书IU图书馆1969年火灾幸存下来。你可以阅读的一个很好的历史这两个火灾,以及其他重大国际单位校园火灾最近的博文国际单位存档。在实验室里,我们经常看到书的页面顶部边缘发黑,和我们通常认为他们是幸存者从1969年火灾。但是这好闻的书并没有使我想起破坏和学生闹事。我生长在一个房子是木制火炉加热。它闻起来像家。或者喜欢一个朋友的房子,有时我们坐在壁炉旁,读诗。和我想象的年轻人在1800年代末坐在一张桌子在壁炉旁工作刻意算术课程。
有很多书的方式连接和传输。大多数情况下,我们认为经由它们所讲述的故事。但有一点想象力,书也可以使我们接触到那些使他们的工匠,拥有和处理他们的人,有时,咀嚼的啮齿动物。

叹息。我可能还有老鼠的DNA从那个…在我的手上。

一般集合保护单位,我们不遇到很多很古老的书籍,但时不时会绊到实验室。在过去的几个月,我们的这些,只是在栈等待有人关心他们。一个是可追溯到1592年。另一个是在1638年。

我是布卢明顿本地,所以时不时有人在我家会停止下降的实验室自制的面包或拿起一袋布垫子什么的。爱丽丝总是乐于展示神奇的事情,她正在和我妈妈发生的当天她在书上面。我母亲是适时地喋喋不休地印象深刻,那天晚上,我接到一个电话来自我的爸爸。可能他请进来,看到这本书很老吗?当然!我们喜欢共享清凉。

第二天爸爸出现。他拍了很多照片,问了很多问题。我们甚至让他拿着书,虽然像许多实验室的客人,他有点害怕。我觉得我可以看到穿过他的头骨在他大脑中所有的换向齿轮和齿轮转动并单击。我们出去吃午饭,谈到如何旧物品连接我们过去。我们能了解艺术家和工匠,他们的工作在我们的手中?某人花了几个小时,时间设置复杂类型的书。谁是缝合在一起吗?处理的皮革封面吗?有多少年轻人坐在一张桌子在壁炉旁学习吗? How many fires has it survived?

大约在同一时间,我的父亲和我是思考人们的关系很老的书,似乎我最喜欢web漫画家,兰德尔•门罗的创造者xkcd.com也曾考虑人们的关系更现代的无生命的物体:

多久我们认真考虑的设计水的玻璃?孩子学习的频率怎样思考其绑定算术书?也许,不是很经常。也许从来没有。然而,现在,我们在保护实验室是着迷于旧的算术书,当然老,所以更珍贵的书籍。在172年,有人可能会着迷于我们的水杯。和我们的电子阅读器。

我很确定我的诗人父亲是会写一些很老的书籍上。他比我更有说服力的,所以我等待,看看会来的那本书我爸爸会议,通过扩展所有的人,一步一步,我们在这里。

老书

VIRGILII EVANGELISANTIS
CHRISTIADOS
书册十三世
Londini。1638年

木材和皮革封面
布朗和脆弱,
滚动的细节
褪色和模糊,
擦亮的年。
僵硬的,当我打开它。

虽然我不能读
拉丁文字,
按与活字
近400年前,
这句话
是清晰而优雅,
说到一个神
另一个时间。
一个明显的精神散发
——从其持久的行

的想法和信念
从雄心勃勃的想法,
人的信仰
达到我的人
与空灵的触摸
从一本小书
落在我的手。

残留的那些古老的生活,
保存,
却忽视了一个与世隔绝的架子上,
慢慢走,不稳定…
仍然等待着被发现
一些奇怪的陌生人
谁能读
遗迹的词语。

虽然作者的尸体
已经过去了,
他们的思想的生活
生活上,
在那本旧书…

2016年7月诗托马斯•Tokarski版权